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Designers et architectes y ont assis leur
réputation. Pour certains, ils sont méme
Peeuvre de toute une vie. En bois, en acier
ou en mousse, les siéges racontent histoire,
la technique et les arts de leur époque.
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au show-room
Vitra, 40, rue
Violet, Paris 15

° Vienne, Autriche, 1859. Michael Thonet, un menuisier
allemand, lance la chaise n° 14. C'est le premier sieége fabriqué
en série grace a une technique nouvelle, le bois courbe
a la vapeur, que Thonet a mis au point dans les années 1830.
Destinée d'abord aux cafés, la 14 rencontre trés vite un
immense succes. Thonet I'exporte partout dans le monde
en piéces détachées, par caisses de trente-six. Quelques vis
a serrer et hop, vous avez votre n° 14. Elle est légére et solide :
la légende raconte que 'une d'elles serait tombée du premier
etage de la tour Eiffel sans dommage. A la fin du XIXe siécle,
Thonet Fréres en a déja fabrigué guinze millions. Toujours en
production, sous le numéro 214, elle a aujourd’hui dépassé les
soixante millions d’exemplaires. Par la simplicité de ses lignes
et I'ingéniosité de sa conception, elle préfigure toutes les
chaises de I'épogque moderne.

La n°® 14 descend d’'un lointain ancétre né dans 'Egypte
ancienne. Toutankhamon, par exemple, avait pour tréne un large
fauteuil de bois doré, aux pieds sculptés de pattes de lion. Dans
I2 Gréce antique, on s'asseoit sur une chaise aux pieds courbés
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comme des sabres : le klimos. Puis, jusgu’a la fin du Moyen Age,
on pose en général ses fesses sur des tabourets. Attribut du
pouvoir, la chaise se « démocratise » a la Renaissance. Sa forme
évolue sans cesse jusqu'au milieu du XIXe siecle, ou se répand

le fléau du pastiche : le style Napoléon Il n’est qu'un mauvais
remake, en plus chargé, des époqgues précédentes. Copies

de Louis XV, décors néogothiques ou fantaisies japonisantes
encombrent les intérieurs bourgeois. Le design du XXe siecle
sera une réponse a cette impasse artistique.

Une premiére bouffée d’air arrive vers 1900 avec ['Art
nouveau. Hector Guimard en France, Antoni Gaudi en Espagne
inventent des siéges aux courbes sensuelles nées de I'observation
de la nature. Mais ce style se démode vite, et ne sera réhabilité
qu'a la fin des années 1950. Pour I'heure, c’est un des courants
de I'Art nouveau, plus géomeétrique, qui 'emporte, sous l'influence
de Joseph Hoffmann en Autriche et de Charles Rennie Macintosh
en Ecosse. Ce dernier, influencé par le Japon, dessine en 1904 des
chaises rectilignes a haut dossier d’'un prophétique modernisme.

Le coup de grace au passé est donné en 1908, quand
I'architecte autrichien Adolf Loos qualifie 'ornement de
« crime ». La voie est ouverte pour le Bauhaus. Fondée en 1919,
cette école révolutionne l'architecture et le design selon un
principe inédit : le fonctionnalisme. L'architecte hongrois Marcel
Breuer y dirige 'atelier de menuiserie. Il réve d'un siége qui
serait ce que la Ford T est a 'automobile (c'est-a-dire beau et
produit en grande série). Un jour de 1925, se promenant a vélo,
il a I'idée d'un fauteuil en tubes d’acier, comme le guidon de sa
bicyclette. En ces années 1920, le tube est tendance, comme on
dirait aujourd’hui. On en fait des avions, des lits d’hopital et des
tuyaux de chauffage. S'inspirant d'un fauteuil en bois dessiné
vers 1917, Marcel Breuer construit un siége gracile, aérien, tendu
de cuir : le B3. Le peintre Wassily Kandinsky, qui enseigne au
Bauhaus, en est fan et, pour lui, le fauteuil est rebaptisé Wassily.
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L'aventure continuera au Bauhaus avec la premiére chaise
en porte-a-faux : elle n'a pas de pied arriére et donne
I'impression & son utilisateur d’étre assis dans le vide. Le tube
d'acier cintré a froid lui procure une |égére oscillation qui, en
principe, rend inutile le rembourrage. Le Hollandais Mart Stam la
bricole en 1926 avec des tuyaux de gaz. Mais 'Allemand Ludwig
Mies Van der Rohe, puis Marcel Breuer dessinent la leur presque
en méme temps, et le siége oscillant entrera dans I'histoire
comme étant la création de Breuer. La propriété artistique ne
sera reconnue & Mart Stam gu’en 1961. Une des chaises les plus
imitées au monde est donc due a un architecte... oublie.

La France est l'autre pays de la révolution tubulaire.

Un architecte qui monte, Le Corbusier, y a lancé « la croisade
au lait de chaux », et ses maisons en forme de boites d'une
blancheur immaculée ont besoin de meubles répondant a son
idéal de clarté et de pureté morale. En 1927, une architecte
d'intérieur de 24 ans frappe a la porte de son atelier de la rue
de Sévres. Elle s'appelle Charlotte Perriand. « /ci, on ne brode
pas des coussins », Iui répond le maitre, avant de se raviser
sur les conseils de son cousin, Pierre Jeanneret, qui lui a fait
découvrir les premiers meubles tubulaires de la jeune
inconsciente. |l embauche Charlotte Perriand pour qu'elle
dessine une ligne de meubles et, du trio Le Corbusier-
Jeanneret-Perriand, naissent en 1928 une chaise longue

en arc de cercle et le massif fauteuil Grand Confort.

Comme au Bauhaus, le tube est un succes.

A la vérité, en France comme en Allemagne, nos
révolutionnaires ont bien du mal a se faire éditer. Thonet,
toujours aussi vaillant, se lance dans le tubulaire, mais, au
début, ne rencontre guére d’écho au-dela d'un cercle de grands
bourgeois éclairés. Le grand public trouve le tube trop cher et
peu chaleureux... C'est aussi I'avis d’Alvar Aalto, un Finlandais,
chef de file du modernisme nordigue. Depuis plusieurs années,
il tente de mettre au point un nouveau procédé de cintrage
du bois. Il y parvient en 1931-1932, avec deux fauteuils destinés
4 un sanatorium gu'il construit a Paimio. Des chefs-d'ceuvre

Pierre Paulin
Langue

1967

de siége, tout en courbes, versions humanisées du style
Bauhaus. Alvar Aalto, précurseur du design organique, aura une
influence capitale. Il suffit de jeter un coup d'ceil aux catalogues
Ikea pour le constater. En 1935, avec sa femme, il crée sa firme
d’édition de meubles, Artek, qui continue aujourd’hui encore de
fabriquer les modéles originaux. Le bon design a la vie dure.
Aalto a fait du bois un matériau moderne. Tout comme
Ray et Charles Eames, un couple de créateurs parmi les plus
attachants de I'histoire du design. Elle sculpte et peint, il est
architecte. Ils se rencontrent dans une école d’art du Michigan.
En 1941, jeunes mariés, ils s'installent a Los Angeles et travaillent
sur des décors de cinéma pour la MGM. En paralléle, ils
explorent les possibilités plastiques du contreplagué moulé en
trois dimensions. lIs inventent ainsi une attelle pour les soldats,
que 'armée américaine commande en grand nombre. A partir
de ce procédsé, les Eames créent en 1945 la LCW (Lounge Chair
Wood) : des pieds en U inversé, un dossier et une assise
inspirés d’une chips, c'est tout. Et, en plus, c’est confortable,
Mais Les Eames restent insatisfaits. A I'image de leur attelle,
qui enveloppe la jambe, ils veulent un siége-cogue épousant
les formes du corps. Pour y parvenir, ils emploient un matériau
que l'aviation expérimente, la fibre de verre. En 1950, ils
montrent leur invention au MoMa de New York, a l'occasion
d'une exposition sur les meubles bon marché. Premier siege
en matiére synthétigue industrialisé, le Fiberglass est aussitot
édité sous forme de chaise ou de fauteuil. Un ami des Eames,
le Finlandais Eero Saarinen, franchit I'étape suivante, en se
débarrassant des « saletés de pieds » par un piétement unique,
évasé vers le bas : c’est I'extraordinaire Tulipe de 1955-1956. En
1958, le Danois Arne Jacobsen amplifie le mouvement avec son
sensuel fauteuil (Euf. Mais un autre Danois va tout dynamiter...
Weil-sur-le-Rhin, Allemagne, 2010. « Jai fait la connaissance
de Verner Panton deux ans avant sa mort. C'était un homme
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w- sympathique. » Nous sommes prés de Mulhouse, chez Vitra,

I'éditeur qui fabrique la fameuse chaise Panton, icone des
années 1960. Eckart Maise, le directeur de création, raconte.

« Verner Panton était un visionnaire. Dans les années 1950, son
ceuvre est plutét liée a la tradition scandinave. Et puis, il eut
l'idée d'une chaise monocoque en plastique. C'était le début de
ce matériau, mais les premiers meubles ainsi fabriqués ne sont
arrivés sur le marché qu'en 1965. Avant, c’était les coques en
fibres de verre ou en résine. » Pendant trois ans, Verner Panton
cherche un fabricant a travers 'Europe. Tout le monde le prend
pour un fou, jusqu’a ce qu'il arrive chez Vitra. « En 1959-1960,
Vitra se lancait tout juste dans les meubles, continue Eckart
Maise. C'était une entreprise fondée dans les années 1930, et
qui aménageait des boutiques. En 1957, elle a commenceé a
produire les siéges des Eames en Europe. Nous étions tres
dynamiques, une vraie start-up ! Cette chaise, c'était un grand
0as en avant : un houveau materiau, un nouveau procédeé de
fabrication, le moulage par injection, une nouvelle forme,
organique et pop, en porte-a-faux, tres complexe. Et en plus
\erner Panton voulait parvenir & un prix tres bas ! »

La chaise n’est lancée qu’en 1968, aprés huit ans d'essais
divers. Mais impossible de la fabriguer en une seule opération.
Moulée dans une mousse de polyuréthane dure, elle est ensuite
laguée a la main. C'est trop cher. Un nouveau plastique arrive en
1971, et la production explose. « Mais on ne savait pas du tout
comment le plastique allait vieillir, et les chaises de cette
deuxieme série ont commencé § craquer », poursuit Eckart
Maise. Vitra arréte de la produire en nombre. Le probleme n'est
réglé qu’en 1998, avec |'utilisation du polypropyléne. « Il a fallu
trente ans & Panton pour arriver & la chaise qu'il voulait I »
|| était temps : le designer danois meurt quelques mois apres.
Et c’est ainsi que I'on découvre l'incroyable difficulté technique
de la fabrication des meubles en plastique : la nouvelle chaise
des freres Bouroullec, la Vegetal, sortie I'an dernier, aura encore
demandé quatre ans d'efforts a Vitra. La chaise est toujours une
passion pour l'entreprise suisse. Son président, Rolf Fehlbaum,
en posseéde plus de trois mille : la plus grande collection au
monde (il est par ailleurs fou d'architecture). On peut en voir
une bonne partie au musée Vitra, & Weil-sur-le Rhin, ;

’autre invention de ces années-Ia, c'est la mousse, qui permet
des postures trés soixante-huitardes. Deux beaux exemples : la
Langue, en 1967, de Pierre Paulin, inventeur du revétement en tissu
extensible, et le Togo, en 1973, de Michel Ducaroy, une banquette
en forme de coussin géant, toujours fabriquée par Roset.

Avec la crise du pétrole, le colt du plastique augmente ;

il commence a se raréfier au milieu des années 1970. Et puis,
I'esthétique pop passe de mode. Symbole de ce

changement d’atmosphére : la chaise Costes, trois pieds de
métal noir et un dossier de bois cintré. Le jeune Philippe Starck
la dessine pour un nouveau lieu parisien branché (comme on
dit en 1984), le café Costes, « beau et triste comme le buffet de
la gare de Prague ». Starck I'a compris : les idéologies sont
mortes. Le design ne s'inscrit plus dans un mouvement collectif,
esthétique ou social, il devient la marque de fabrique de son
créateur. Parfois rigolos, les objets affichent sans complexe
leurs contradictions. Le designer peut tout se permettre.
’Israélien Ron Arad ose des fauteuils en tole d'acier (Well
Tempered Chair, 1986). L'Espagnol Javier Mariscal affuble une
chaise des oreilles et des pieds de Mickey (Garriris, 1987). Quant
aux Brésiliens Humberto et Fernando Campana, ils bricolent un
fauteuil en déchets de bois, telle une barague de bidonville
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(Favela, 1991). En 2002, Starck sort pour Kartell son fameux
Louis Ghost, premier fauteuil en polycarbonate transparent, au
style « Louis quelque chose », supposé exprimer « ['inconscient
collectif de I'Occident ». Plus récemment, en 2004, Patrick
Jouin fabrique une chaise (Solid) grace a une imprimante 3D.

Clichy-la-Garenne, France, 2010. Comment crée-t-on une
chaise aujourd’hui ? Tout, dans cette riche histoire, n'a-t-il pas
déja été ? Rendez-vous chez Francois Azambourg, 'un de ces
designers qui concilient la liberté de création avec un travail
intelligent sur les matériaux. Son petit studio-atelier, non loin
du périphérigue parisien, est encombré d'un insolite bric-a-brac:
saxophones désossés, rayon d’une roue de bicyclette, machine
3 coudre... « Il n’y a plus d'artisan & Paris, ils ont été remplacés
par des vendeurs de fringues. Je suis obligé de fabriquer mes
objets moi-méme ! », explique-t-il. Francois Azambourg a deux
marottes : le design et I'art. Il compare la chaise & un standard
de jazz. « Clest un objet partagé par presque toute | ‘'humanité.
Comme le bol, par exemple. On en & tous l'expérience. Le
standard, en jazz, c'est exactement ca. On a une grille, avec
une suite d'accords, et que l'on soit africain, européen ou
asiatique, on va pouvoir jouer de la musique avec des gens tres
différents. » Ce standard, il I'a décliné sur tous les tons : en tole
ultrafine remplie de mousse. En lin, « deux fois plus léger que la
fibre de verre ». En parchemin, tendu sur un bati de bois, facon
maquette d’avion. L'aviation, justement, voila pour Iui 'exemple
3 suivre : les matériaux y donnent le meilleur d'eux-memes.

Un de ses modeles, la Petite Gigue, sorti chez I'éditeur
Moustache, illustre bien son travail. C'est une chaise a trois pieds.
« Mon esprit est plutét ternaire, d'ailleurs, dans le jazz, on
fonctionne comme ca. » |l avait chez Iui un stock de minces
panneaux de chéne inutilisés, et I'idée est venue ainsi. L'ébéniste
a qui Francois Azambourg confie le soin de la fabriquer est aussi
musicien et facteur de guitares. « Je lui ai dit : nous allons
construire une guitare-chaise. C'est parti comme une blague, et
Jje me suis apercu que je pouvais obtenir une chaise assez solide
qui, de plus, torde le cou a l'idée recue sefon laquelle le chéne est
lourd. » L'objet, faussement fréle, lui rappelle son adolescence,
quand il naviguait sur des dériveurs, « des Vaurien en contreplaqué »,
C'est ainsi que le design nait aujourd’hui : avec de la poésie, de la
technique et des souvenirs d'enfance. Mais au temps de Perriand
ou de Panton, était-ce si différent ? ® XAVIER DE JARCY
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